Gaber:

di MARCO MANGIAROTTI
. MILANGO, 3 gennaio
11 signor grigio e il signor nero. Com-
pagni di.viaggio nei tubi'di riscalda-

mento dell'anima, nell'impianto elet- -

trico della psiche. I dialoghi tra un topo
€ un non so per scoprire pavidita e vi-
gliaccheria del genere umano, la nostra
incapacita di guardarsi dentro. Sembra
l'autopsia del singor «G». Giorgio Ga-
ber racconta ogni sera ai milanesi (ri-

- prende da domani all'8 gennaio al Tea-
tro Carcano) le sue piccole scoperte, le
sue speculazioni minime. «Per dare
qualche consapevolezza in piQ - con-
fessa - a me stesso e a chi viene ogni
sera a teatro». Una piccola folla: «Il gri-
gio» & in testa agli incassi natalizi di Mi-
lano.

Eraun trattamentg{cinematograﬁco,
ma poi non se ne fece nulla per la diffi-
colta, anche economjca, di girare un
film misto, tra fiction e animazione
(per intenderci come «Chi ha incastra-
to Roger Rabbits). «Peccato - spiega

Gaber -, il soggetto piaceva a Ettore
Scola. Ma le trattative per chiudere un
film sono troppo lunghe e snervanti,
cost abbiamo scritto un testo per il tea-
tros, Il primo senza canzoni, Verra
pubblicato, forse, da un editore vero.
Intanto & gid un best-seller: quindici-
m;la copie vendute del programma di
sala. . .

In una casa dell’ex periferia milane-
se, quella delle villette per ferrovieri
con il giardino nel retro, modello ingle-
se, Giorgio Gaber ripercorre il filo che
porta dalla musica strumentale dei
suoi esordi (il jazz), attraverso la canzo-
ne, alla parola. «La mia generazione -
racconta - ha iniziato col jazz. Aveva-
motraisediciei vent’anni, ci trovava-
mo al Santa Tecla con Tenco, Tom-
melleri e Jannacci. Grande entusia-
smo, tecnica poca. Io suonavo la chi-
tarra, i miei idoli erano Tal Farlow, Bil-
ly Bauer, Jim Hall e Barney Kessel. Ci
riunivamo nelle cantine, ripulite per
l'uso. Poi ci mettemmo al servizio del
primo re del rock’n’roll. Io, che ero I'u-
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nico studente, organizzavo i gruppi di
Adriano Celentano (con Jannacci e
Tenco). Lui era gia allora uno strambo
di talento: non provava mai perché era
pigro e poi, visto che urlava, rischiava
di perdere la voce. E a me toccava can-
tare durante le prove al posto suo. Co-
si, al Santa Tecla, quando i ballerini re-
clamavano un po’ di rock’n’roll, io ri-
petevo la lezione. Visto che la cosa pia-
ceva, abbiamo iniziato a girare le bale-
res,

«I1 mio debutto in teatro & nel '59 al
Girolamo con Maria Monti: io scrivevo
le musiche e qualche testo (gli altri era-
no suoi, di Umberto Simonetta e di al-
tri amici). L’anno seguente cantai an-
ch’io. Il ‘recital aveva per titolo "Il
Giorgio e la Maria” (sottotitolo, con in-
dirizzo: "in piazza Beccaria™). Maria
raccontava cose bellissime sulla Mila-
no impiegatizia ("La nebbia”, "Vetri-
ne"), legate al quotidiano della gente
comune. [o invece "Le strade di not-
te”, "La ballata del Cerruti”, nate in
una zona piu limitata, quella dei quar-
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tieri che frequentavo: Porta Romana e
il Giambellino. Diverse dai cantautori
che in fondo raccontavano in modo di-
verso il sentimento dell’amore, anche
se i nostri punti di riferimento erano
loro. 11 secondo spettacolo I'ho fatto

dieci-anni dopo, nel *70: "Il signor G"». .

In mezz0? «Molta televisione e sale
da ballo. Suonavo nelle case del popo-
lo e nelle balere i successi che ascolta-
vo alla radio nel "Discobolo” di Zivelli:
rock’n’roll, twist, hully gully e surf. Al-
Vinterno piazzavo le mie canzoni. An-
davo il sabato al festival di Sanremo e
la domenica rifacevo gia i pezzi degli
altri leggendo i testi sul giornale. Il mio
gruppo, i Rocky Mountains, aveva il
suo siparietto country-western. Insom-
ma ero il-conduttore di una serata di
arte varia. Mi piaceva. Cercavo di co-
struire uno spettacolino intorno a un’i-
dea anche in tv: da una canzone popo-
lare, non inquinata dalla discografia, a
una canzone teatrale (penso a "'Questo
e quello” con Simonetta). Nel '69 e nel

'70 parto per un recital teatrale con Mi- A

, campione di incassi, replica fino all’8 al Carcano

«Quegli anni 60 spensierati e un po’ imbe

na, poi il Piccolo mi chiede uno spetta-
colo (fu "1l signor G"")».

«Non ho mai amato quegli anni Ses-
santa spensierati e un po’ imbecilli che
soffocavano qualsiasi sperimentazione
(scrivevo canzoni “private” per gli
amici con un pittore che lavorava vici-
no a casa mia, Sandro Luporini). Anni
di censura televisiva, di violenza dei
media: a Sanremo ti giocavi un anno di
lavoro, a volte la carriera. Ma alla’ fine

| dei famigerati Sessanta ho una platea
. sufficiente per dire basta alla canzone e

alla tv, mi posso dedicare a un pubbli-
co che finalmente c¢’¢. Racconto da
cantastorie con Luporini quell’aria 1i.
Affidiamo al signor G i dubbi di una
generazione per tutti gli anni Settan-
tan,

Questi anni Ottanta lo interessano di

" meno. «Al bar Casablanca c’ero seduto

anch’io. L’aggregazione intorno a un
hamburger o in discoteca invece non
mi piace». E allora preferisce 'autopsia
di un individuo, il dialogo impossibile
con un topo (che cammina su e git nel

suo cervello). E continua la sua lunga l
marcia di avvicinamento al silenzio:
dai racconti dell'ultimo spettacolo al *
monologo del «Grigios. «La scelta dello |
spazio teatrale & per un mezzo non an- .
cora inquinato dalla disattenzione, dal |
rumore. Rispetto alla canzone un testo '
consente altre pause, altri toni. L'uso
del silenzio. E’ unasfida a questi tempi
dove lo spettacolo;lé a domicilio, nel
piccolo schermo tv) e il protagonismo
(il consumismo) dimassa ci impone di
agire (nei locali, in‘un concerto pop, in -
discoteca). Mentrglil teatro ti rende
protagonista in ur}gnodo molto pil in-
timo, presuppone+uno sforzo di atten-
zione», |

E’ l'unica scelta possibile? «No. Biso-
gna ripensare a un modo diverso di ap-
parire in tv. Chi hgﬁ\l privilegio di non
apparire lascia lo spgzi(;’ ad altri, la rin-
corsa all’audience bruaa tutto in nome
dello spettacolo. Eorsedovremmo, im-
parando dai pubblictari, cercare ‘la
qualita e non la quartiti del contatto.
Non soltanto in tv, Magariin teatro».
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